Девушка на час 4 сезон 1 серия смотреть онлайн

Тёплый летний вечер в Киото растворяется в электрическом свете неоновых вывесок, когда Кадзуя, по‑прежнему неуверенный и сбитый с толку, снова оказывается у порога своей самой опасной привычки — услуг девушки на час. Чидзуру, словно сошедшая с рекламного плаката, всё так же безупречна: её улыбка отрепетирована, жесты отточены, но за вежливой маской будто прячется усталость, которую герой упорно не замечает.

Первая серия четвёртого сезона становится новым витком их притворного романа, где роль и реальность сплетаются всё туже. Случайные взгляды, неловкие паузы, недомолвки — между строк вырастают вопросы, на которые Кадзуя боится ответить даже себе. Пока вокруг кипит город и меняются декорации, одна вещь остаётся неизменной: аренда чувств продолжается, а настоящие — всё дороже и для него, и для неё.